В тот год в программе фестиваля участвовало с полторы сотни картин. Тем не менее известный продюсер Джеймс Брукс заметил именно Андерсона и посоветовал ему превратить тринадцатиминутную черно-­белую ленту в полноценный фильм.

– Я что-­нибудь придумаю, – пообещал Брукс и убедил компанию Columbia Pictures выделить пять миллионов долларов.

Друзья опешили. Это было сказочное везение, и, когда благодетель сообщил, что собирается нагрянуть к ним и обсудить план фильма, схватились за генеральную уборку. Тем не менее убожество обстановки подействовало на продюсера так, что на его лице прочиталось: «Если я не помогу ребятам сделать фильм, они плохо кончат».

Спустя два года первый полнометражный фильм Уэса Андерсона вышел на экраны. Критики оценили его положительно. Но зрители не были готовы к такому независимому искусству, и комедия с треском провалилась в прокате.

– Может, они побежали в туалет? – высказал дурацкое предположение Оуэн.

– Ну да, групповой поход в туалет во время сеанса… Хотя, может, ты и прав: а вдруг наш фильм действует на людей именно так? – попытался сострить Уэс, хотя на душе у него кошки скребли.

Да что там, он воспринял провал как трагедию. А Оуэн даже решил бросить шоу­бизнес к чертям и уйти в армию. На самом же деле парням можно было гордиться. Канал MTV вручил Андерсону награду в номинации «Лучший режиссерский дебют». А Мартин Скорсезе – один из тех, благодаря кому Уэс и решил связать жизнь с кино, – назвал «Ракету» одним из любимых фильмов 90‑х.

Джейсон Шварцман и Натали Портман в картине «Отель «Шевалье»», 2007 г.

Через два года мир увидел комедию «Академия Рашмор». На премьеру Уэс пригласил всю семью. Отец и мать искренне поздравили его с победой, а Мел и Эрик пошутили:

– Ну что, брат, сделал фильм о себе? Не отпирайся! Главный герой, как и ты когда­то, учится в привилегированной школе. Это раз. Делает театральные постановки. Два. Фильм даже снимался в школе Сент­Джон! А в‑третьих, он тоже не по годам взрослый, странно одевается и бывает то непробиваемым, то бурлит эмоциями.

– Скажу вам так: все мои фильмы будут личными от первого до последнего кадра, – серьезно ответил Уэс.

– Можете ему верить, друзья, – заверил подошедший Джейсон Шварцман, племянник Френсиса Форда Копполы. – Хотя я сам не поверил, когда Уэс предложил мне главную роль в этом фильме. Я ведь ни разу в жизни не играл в кино!

Когда к разговору подключился и Билл Мюррей, Уэсу уже не пришлось его представлять. Андерсоны прекрасно знали актера по «Охотникам за привидениями» и «Дню сурка». Биллу так понравился первый фильм Уэса, что он напросился сыграть во втором за минимальный гонорар.

В том, что третий фильм, «Семейка Тененбаум» – комедия о семье, глава которой пытается вернуться к своей бывшей жене, – списан с истории жизни Андерсона, уже никто не сомневался. Фамилию экранной семейки Уэс позаимствовал у своего приятеля по университету, очки для жены главного героя выпросил у собственной матери и даже заставил миссис Таннебаум после развода продолжить карьеру археолога, как это сделала его мама.

Анжелика Хьюстон, игравшая эту роль, легко и естественно влилась в актерскую семью Андерсона, в которой уже числились оператор всех трех его фильмов, Оуэн Уилсон, Билл Мюррей и Джейсон Шварцман.

– А как же Джин Хэкмен? – поинтересовалась Джуман, когда Уэс приступил к рассказу о своем третьем фильме. – Он был так хорош в роли главы семейки Танненбаум!

Бен Стиллер, Дэнни Гловер, Гвинет Пэлтроу и Анжелика Хьюстон в комедии «Семейка Тененбаум», 2001 г

– В том­-то и дело, что эту роль я написал специально для него! – с досадой ответил Уэс. – Но Джина это только взбесило. И хотя от роли он не отказался, но потрепал нервы всей съемочной группе.

– Даже тебе? – не поверила Джуман.

– Еще как! Знаешь, что он заявил мне однажды? «Подтяни штаны и веди себя как мужчина!» Единственным, кому Хэкмен ни разу не нахамил, был Мюррей. Билл сохранял олимпийское спокойствие и даже предложил мне руководить сценами Хэкмена. Если бы не он, может, наш фильм и не получил бы очередную номинацию на «Оскар».