Дети у них рождались один за другим. Семья росла и в атмосфере полной любви с радостью путешествовала по Южной Америке на грузовиках, которые папа красил в яркие цвета. Дети поддерживали друг друга, а родители относились к ним как к равным. Когда нужно было вочередной раз переезжать, они усаживали детей и спрашивали, куда те хотели податься.

Кроме того, Харт и Джон всегда были уверены, что их дети очень талантливы и все непременно прославятся в творческих профессиях: их задатки были очевидны, когда они всей честной компанией вываливали на улицы города и пели песни, устраивали представления, чтобы помочь родителям заработать… Денег в семье было мало, но при этом Хоакина не терзало ощущение, что ему чего­то не хватает — ему просто требовалось немного.

Руни и Кейт Мара на церемонии «Золотой глобус» в 2016 году

Отец занялся ландшафтным дизайном, а Харт устроилась секретарем — и не куда­нибудь, а к главе отдела по кастингу на телеканале NBC. Так, обладая ценной информацией, где и когда будут проходить прослушивания, дети отправлялись туда впятером. Когда в очередной раз на кастинг они ввалились всей гурьбой, их заметила Айрис Бертон, опытный агент, и сразу в каждом разглядела свою особенность. Не теряя времени, Харт объявила ей условие: «Вы берете только всех пятерых сразу».

Проблемы возникли позже, когда, памятуя о данном на корабле обещании, не есть (а значит, и не быть никак связанными) с тем, в ком когда­то билась жизнь, дети стали отказываться от съемок в рекламе молока, мяса, рыбы… Айрис выкручивалась как могла и оставалась агентом Хоакина 26 лет до конца своих дней.

Когда мальчику исполнилось четырнадцать, семье пришлось вернуться во Флориду, но там, к счастью, вскоре открыли отделение Universal Pictures, поэтому актерская карьера Ривера и Хоакина продолжилась. Но в отличие от старшего брата, младший все сильнее разочаровывался в ролях, которые ему предлагали. В нем видели каких-­то «обычных лоботрясов» или типичных американских тинейджеров. Эти роли его не интересовали.

Постер к фильму «Я все еще здесь», 2010 г.

Поэтому, когда отец и мать решили развестись и папа собрался в путешествие по Мексике, Хоакин отправился с ним. Он вернулся во Флориду через три года, в 1992-­м, но все свободное время проводил у старшего брата в Лос-­Анджелесе, который к тому времени стал невероятно популярным. Через год, 31 октября 1993 года, прямо у него на руках, на асфальте рядом с клубом Viper Room, которым тогда владел Джонни Депп, Ривер умрет от передозировки…

Все, что Хоакин успеет сделать — это позвонить в службу 911 в совершеннейшей истерике.

— У него конвульсии, — в отчании кричал он в трубку, — пожалуйста, приезжайте. Пожалуйста, приезжайте, он умирает, пожалуйста…

Приехав, служба 911 уже была бессильна что-­либо сделать, а запись этого разговора целиком в течение нескольких дней транслировалась по всей Америке на радио и телевидении. Столкнувшись с таким отношением прессы, Хоакин был шокирован и разбит, приняв решение больше никогда не сниматься в кино. Чтобы прийти более­менее в чувство ему понадобился год.