Однажды, отыграв вечерний спектакль, Мерил легла в кровать с намерением отоспаться и наутро с ясной головой отправиться на вступительные экзамены в Школу права. Но когда утром солнечный лучик весело запрыгал у нее на лице, Мерил проснулась и поняла: проспала! Что ж, видимо, это знак свыше, – без сожаления подумала она и больше не сворачивала с намеченного пути…

– Дорогая, ау, что-то тебя не слышно! Сочиняешь речь для церемонии «Оскар»? – просунул голову в дверь Дон.

– Не поверишь, но я пыталась вспомнить, как стала актрисой. И знаешь, к какому выводу пришла? Это случилось из-за моего разгильдяйства! – во весь голос рассмеялась Мерил. – Нет, правда, ведь не проспи я тогда экзамен в Школе права, может, на свет появилось бы какое-нибудь новое светило юриспруденции?

– Зато в мире бы не возник феномен по имени «Мерил Стрип»! Впрочем, зачем гадать на кофейной гуще? Мне всегда было ясно: судьба уготовила тебе именно путь актрисы, – заверил Дон жену. – Кстати, а как у нас насчет обеда? Или номинантам на «Оскар» не пристало заниматься такой ерундой? А ведь я еще не забыл того дивного рождественского гуся, которого ты готовила месяц назад.

– А может, закажем пиццу? Помнишь, какую потрясающую «Маргариту» нам доставили в прошлый раз? – предложила Мерил. И заметив разочарование на лице мужа, добавила: – Прости, дорогой, но сегодня меня тянет не на кухню, а в прошлое…

Мерил Стрип Томми Ли Джонс
С Томми Ли Джонсом в фильме «Весенние надежды»

Упоминание Дона о последнем Рождестве вызвало в ее памяти рождественские праздники 1976 года. Она их никогда не забудет. Ведь именно тогда началась история ее первой, трагической любви…

Окончив университет, Мерил, согласно своим наполеоновским планам, отправилась покорять Бродвей. И преподаватели Йеля ей в этом здорово помогли. Они дали своей любимице такие лестные рекомендации, что Мерил взяли в постановку одного из лучших нью-йоркских театров – Паблик-театра. Игра молодой актрисы получила восторженные отзывы. И накануне Рождества в квартире Мерил раздался телефонный звонок.

– Я хочу предложить вам главную роль в пьесе «Око за око» по Шекспиру, – сообщил директор театра Джозеф Папп. – Кстати, нет ли у вас желания сыграть и французскую принцессу в «Генрихе V»?

Поблагодарив за оказанную честь, Мерил повесила трубку и завопила что есть мочи. Какая неслыханная удача: сразу две роли, да какие! Какая же дура от такого откажется?

Работа? Она для Мерил – всего лишь хобби. Так что, если «Оскар» достанется не ей, расстраиваться не станет

Она тогда еще не знала, что в постановке «Око за око» ее партнером будет Джон Казале – знаменитый Фредо Корлеоне из «Крестного отца», который станет ее самой большой любовью и болью. Они познакомились на репетиции, где Казале играл Ангела. Мерил в тот день пришла в легкой кофточке, а погода не задалась. И Джон предложил новенькой свой пиджак. В благодарность девушка пригласила коллегу к себе на ужин. Джон немного смутился, но принял приглашение. И между ними вспыхнул страстный роман.

О, эта связь удивила многих! Ну что могла найти во вспыльчивом итальянце эта милая, скромная девушка? – шушукались в театре. И правда – что? Казале был некрасив: кустистые брови, огромный нос, складки на лбу и щеках. К тому же старше Мерил на целых четырнадцать лет! А в довершение ко всему он был женат!

Но Мерил сплетни мало волновали. Да, Джон не был ни красавцем, ни героем. И все же она влюбилась – впервые в жизни, страстно и безоглядно. А поскольку брак Казале уже давно существовал лишь на бумаге, они съехались и стали планировать свадьбу. Мерил светилась от счастья: рядом – любимый мужчина, обожаемая работа, и вся жизнь впереди!

Мерил Стрип Джефф Бриджес
Мерил Стрип с Джеффом Бриджесом

В то время она была страстно увлечена театром. Сыграв в пьесе «27 вагонов хлопка», получила номинацию на высшую театральную награду Америки – «Toни». А еще через пару лет стала одной из ведущих актрис Нью-Йорка.

А вот кино ее словно не замечало. Поначалу и сама Мерил не стремилась в мир, приемы которого ей казались оскорбительными для театрального актера. Да и сама она, длинноносая толстячка, недостаточно хороша для экрана, разве не так? Опасения подтвердились. Когда она пришла на кастинг для роли в «Кинг-Конге», случился казус. Не подозревая, что Мерил знает итальянский, продюсер Дино Де Лаурентис сказал своему сыну:

– Ну и зачем ты мне привел эту девицу? Она же откровенно страшна!

Каково же было его изумление, когда Мерил с достоинством произнесла:

– Мне очень жаль, что я вас разочаровала.

Но выкинув такой фортель, судьба вдруг опомнилась – и спустя два года после провального кастинга Стрип пригласили в картину «Джулия». Роль была небольшая. Зато какие звезды работали с ней на площадке: Ванесса Редгрейв, Максимилиан Шелл, Джейн Фонда! Порой Мерил хотелось себя ущипнуть – не снится ли ей это? Ведь она даже не знала, зачем на полу делаются отметки мелом, как нужно двигаться и куда смотреть. И хотя Джейн, игравшая главную роль, учила ее всему, Мерил ощущала себя жалкой, беспомощной и думала лишь об одном: только бы не поднять руки, иначе все заметят сырость под мышками!

Когда же она увидела себя на экране в отвратительном парике, то и вовсе пришла в ужас. Подумать только, у нее было всего-то две сцены, и одну из них при монтаже вырезали, а диалог из нее наложили на оставшуюся сцену. Так вот какое оно, это кино! И зачем только она с ним связалась?

Но когда следом Майкл Чимино предложил ей роль в «Охотнике на оленя», Мерил без раздумий согласилась. Еще бы, ведь вместе с ней в этой картине будет сниматься ее возлюб­ленный! Однако случилось то, чего Мерил и в страшном сне не могла представить. Перед началом съемок врачи поставили Джону страшный диагноз: «рак костного мозга»…

Узнав об этом, Мерил вспомнила одну картину. Однажды, гуляя по парку, она увидела, как небритый верзила вырывает у женщины сумку. «Эй ты, негодяй, немедленно прекрати!» – закричали Мерил и бросилась на бандита с кулаками. А когда тот пустился наутек, ринулась за ним. Тогда Мерил казалось, что она справится с любым злом. Но черт подери, как же ей не хватало сил для борьбы со страшным недугом любимого!

Мерил Стрип муж
C мужем Доном

С каждым днем состояние Джона ухудшалось, на площадке он с трудом держался на ногах. И продюсеры решили заменить актера. Да, они бы так и сделали, вне всяких сомнений! Но Мерил и Роберт Де Ниро пригрозили, что, если Казале заменят другим актером, они тут же уйдут из проекта. И Джон доиграл свою роль, хотя между дублями терял сознание от боли и слабости.

Мерил страшно переживала, и все же была уверена: она спасет любимого! Пытаясь увлечь Джона в мир здоровых людей, она вытягивала его на прогулки, читала вслух его любимые книги, заводила разговоры обо всем на свете. Но когда даже ей стало ясно, что Джон обречен, Мерил твердо решила остаться рядом с ним до последнего часа. Однако судьба распорядилась иначе.

За всеми кошмарами последнего времени Мерил совсем выпустила из виду свой контракт на фильм «Холокост». А ведь съемки должны были проходить в Австрии, и продюсеры наотрез отказались переносить их в другое место или откладывать. А уж предложение Мерил заменить ее другой актрисой и вовсе приводило их в бешенство. И все же она была готова разорвать этот чертов контракт. Но заплатить за неустойку было нечем.

Эта связь удивила многих. Казале был некрасив, старше Мерил на целых четырнадцать лет. К тому же – женатый!

Вот именно! – подыгрывал продюсерам Джон. В душе он был рад, что она уедет. То, что любимая изо дня в день видит его все более жалким и беспомощным, только усиливало муки. К тому же он не хотел превращать гениальную актрису в сиделку и твердил, что не простит себе, если из-за него Мерил бросит многообещающую роль. Она послушалась и скрепя сердце уехала…