Фредди Меркьюри родился в этот день, 5 сентября 1946 года.

«Караван историй» рассказывает о личной жизни легендарного музыканта.


С космической скоростью он носится по особняку. Питер не отстает, слушая, что говорит ему друг. В какой­-то момент останавливается в гостиной, где накрыт стол к чаю: «Может, еще и букет с азалиями сюда добавим?» Как он хочет, так и будет. Через пять минут прекрасные цветы, растущие в саду, срезаны и стоят в вазе.

Фредди нервничает перед приездом родителей, то и дело прикуривает сигарету. К счастью, нужно украсить не все двадцать восемь комнат «Гарден Лоджа», его лондонского особняка в георгианском стиле, а только первый этаж. Мама с папой приезжают к нему на чай или ужин редко. Чаще и с гораздо большим удовольствием он навещает их в Ноттингеме, в купленном для них доме, название которого – «Фредмира» – сложено из их с младшей сестрой Кашмирой имен.

Мама и сестра Фредди Меркьюри, 2011 г.

Сегодня, как обычно, он проснулся в девять, вдыхая аромат «Эрл Грея» с молоком и двумя ложками сахара. Дома ли они или в турне, чай ему готовит Питер, личный помощник, также живущий в особняке. Кошка Делайла явно занервничала, стала бить хвостом по подушке и открыла сонный глаз. На завтрак музыкант выбрал тосты с мармеладом и клубничным вареньем. От яичницы с беконом отказался – и она тут же досталась коту Оскару, одному из десяти обожаемых питомцев, которым повар Джо всегда готовит свежайшую еду.

Сверившись с расписанием (одиннадцать часов – родители, после – поход в ювелирный и антикварный магазины, затем – студия), Фредди обежал комнаты на первом этаже вместе с мурлычущими любимцами: Мико, Лили и Голиафом. Как всегда, все в порядке. Его волшебные друзья, а по совместительству помощники все делают идеально. Без них у него не было бы времени заниматься главным делом его жизни – музыкой.

Меркьюри, всемирно известный музыкант, участник Queen, мог себе позволить не тратить время на походы за продуктами, не кормить кошек, не стирать, не убирать. И не уделять много времени таким «бесполезным» вещам, как сон (иногда ему было достаточно двадцати минут), еда, чтение художественной литературы и бритье.

…Попросив добавить букет азалий в гостиную и перестав ходить туда­сюда в ожидании родителей, спрашивая, который час, Меркьюри взял свежие газеты и открыл первую на странице с гороскопами на последний июньский день 1987­го. Затем вторую, третью…

– Идите сюда, послушайте! – позвал он Джо и Питера. – Они опять пишут разное. Одни предсказывают Деве отдых на побережье, другие – любовь, третьи – выгодное приобретение. Где мне найти столько времени, чтобы осуществить все эти предсказания?

Фредди Меркьюри
1974 г.

Для человека, который мастерски, как и подобает дипломированному художнику, нарисовал логотип Queen, изоб­разив зодиакальные знаки участников (двух Львов – Джона Дикона, басиста, и Роджера Тейлора, барабанщика, Рака – гитариста Брайана Мэя, а также свой – двух фей для Девы), Меркьюри относился к газетной астрологии с иронией. Бросив газеты на пол и захватив с собой журнал об архитектуре и кошку Делайлу, он расположился в японском саду, в любимой беседке у пруда с золотыми карпами.

Делайла была особенной. Меркьюри покорила ее королевская походка: она гуляла по особняку как хозяйка. И ей одной, находясь в поездках, Фредди звонил по телефону. И раз уж сама она не могла подойти, кто­-то из помощников подносил трубку к ней и легонько сжимал животное. Ее «мяу» приносило Фредди невыразимое счастье. Или слезы, если узнавал, что она заболела. Для альбома Innuendo 1991 года он написал песню Delilah – признание в любви той, кого ему принесли котенком в 1985‑м.