– Очень люблю, – Джим взял в ладони пену и водрузил ее короной Фредди на голову.

– Хочу еще раз сказать: если ты хочешь уйти, я пойму.

– Не мели ерунды. Я не уйду. Ты не сказал родителям?

– Нет. И не планирую.

Фредди не сказал родным, что полтора месяца назад у него обнаружили СПИД. Не хотел, чтобы пресса атаковала их расспросами. Мир тоже ничего не должен знать. Он не нуждался в жалости – его должны запомнить легендой.

Все началось с пятна на пальце руки, которое не исчезало. Закончив Magic Tour концертом 9 августа 1986 года, который стал его последним с Queen, Фредди почувствовал себя ужасно уставшим. Мэри настояла на анализах и первой узнала о диагнозе, потому что Меркьюри боялся взять трубку, когда в конце апреля 1987-­го ему позвонил врач. Пятно – саркома, в крови – ВИЧ. И болен он уже не менее десяти лет. Прогноз: года два, даже с новейшими медикаментами.

«Какая ирония», – думал он. На предпоследнем концерте тура на стадионе «Уэмбли» Фредди сказал публике, что слухи о распаде группы – вранье, что они будут вместе, пока не умрут… Тогда в финале он вышел в короне и мантии, пожелав «всем прекрасным людям спокойной ночи и благословения небес».

Меркьюри не собирался выяснять, кто его заразил. Это было нереально, учитывая количество связей, которые у него были за одиннадцать лет. Тогда он не думал о СПИДе – он наслаждался свободой. Теперь же не было времени бояться смерти. Ему предстояло много чего сделать: нужно было записать еще один сольный альбом и песни для двух альбомов Queen.

Альбомы Queen

«Пишите меня по максимуму, чтобы довести до конца работу, когда меня не станет», – говорил он Роджеру, Брайану и Джону, сообщив о диагнозе. Также ему нужно было завершить оперный альбом, начатый с Монсеррат Кабалье за месяц до анализов. В последний раз он вышел на сцену с Кабалье в Барселоне 8 октября 1988 года.

И лишь в 1990‑м признался сестре, что у него саркома, так и не сказав ни слова о СПИДе: «Ты должна понять: я умру». Она была поражена его спокойствием и отсутствием страха. «Это может произойти даже сегодня. Но это не повод терять сон, правда, сестричка?» – традиционно шутил он.

В марте 1991 года он снялся в клипе I’m Going Slightly Mad – худой, в парике и в гриме, чтобы скрыть пятна на теле. А в мае – в клипе These Are The Days Of Our Lives. Песню написал Роджер о себе, но в исполнении Фредди она приобрела другой смысл.

Весь год он, как только становилось лучше, проводил в Монтре, в их студии, и записывал песни для группы, а дома руководил ремонтом особняка, чтобы оставить свое убежище в порядке для тех, кого любит. Продолжил заниматься благотворительностью (всегда анонимно) и начал рисовать, чего не делал уже двадцать два года. К этому времени он прожил уже на два года дольше прогнозов врачей – благодаря музыке, любви и друзьям.

1985 год

10 ноября, вернувшись из Швейцарии, он перестал принимать медикаменты, оставив только обезболивающее. Фредди понимал последствия, но не желал, чтобы болезнь продолжала контролировать его жизнь. Он сам решит, когда уйдет. Через четыре дня он обсудил с менеджером группы будущее Queen, разрешив делать с его музыкой и имиджем что угодно – только не скучным!

Спал Фредди в эти дни или бодрствовал в своей огромной спальне, с ним всегда были рядом по очереди, держа его за руку, чтобы он знал, что не одинок, то Джим, то Мэри, то Джо, то Терри или Питер, у которого, просыпаясь, Фредди справлялся, все ли в порядке внизу, украшены ли комнаты цветами.