«Певица Адель с головой ушла в семейные хлопоты и уже не один год не может
выкроить время на запись нового альбома». Прочитав этот пасквиль, Адель в бешенстве скомкала газету и выругалась, как заправский портовый грузчик. Да катитесь вы все к чертям! Я заслужила отдых!

Раньше после такого стресса Адель ухватилась бы за бутылку и успокаивала  бы себя, пока перед глазами не поплыли стены. Но с тех пор как в свой день рождения она завязала с алкоголем, приходилось искать другие способы релакса. Один из них – игра с Анджело, но сейчас сынишка спит. Так что придется погулять по имению.

Этот старинный особняк в Западном Суссексе она приобрела три года назад за 9,5 миллионов долларов – сразу после того как за один вечер выиграла шесть «Грэмми». Для молоденькой девушки, жившей вместе с мамой в небольшой лондонской квартирке, этот дом стал не просто роскошным подарком самой себе, но и свидетельством того, что она добилась огромного успеха. Притом исключительно своим трудом!

На гигантском участке есть парк, прогулки по которому отлично прочищают мозги. Вот и сейчас, надев ворсистое пончо, плотные легинсы и высокие сапоги (она любит тепло, а на улице прохладно), Адель двинулась по аллеям и попыталась разложить в голове то, чего успела достичь к своим 27 годам. И оказалось – многого!

Она выпустила два мегауспешных диска, заработала больше сотни наград, включая десять «Грэмми», «Оскар» и орден Британской империи, попала в Книгу рекордов Гиннесса, заимела свою восковую копию в Музее мадам Тюссо, вошла в список самых богатых молодых знаменитостей журнала Forbes и родила прекрасного сына. Неплохо для девчонки из Тоттенхэма, не так ли?

Однако самое смешное заключается в том, что она никогда не жаждала славы и почестей, не желала, чтобы люди узнавали ее на улицах, а гребаные папарацци подстерегали на каждом углу. Еще она не выносит всю эту гламурную звездную жизнь. На красные ковровые дорожки готова бросаться как бык на алую тряпку. Иной раз от всей этой показухи у нее даже сводит живот. А после того как Адель три года назад взяла тайм­аут, ее вообще вполне устраивает компания сына, мужа и матери. Вот и выходит, что газетчики не так уж и наврали, сказав, что ее волнуют только семейные хлопоты. И в кого она только такая несуразная уродилась?..

Впрочем, чего можно ожидать от девчонки, появившейся на свет в самом поганом районе Северного Лондона – Тоттенхэме? Этот афро­карибский квартал славился на всю страну бедностью, безработицей и кровавыми бандитскими разборками. Неудивительно, что приличные люди там не селились. Разве что эмигранты из арабских стран да выходцы из бедных семей.

Семья Адель была из второй категории. Ее мать, Пенни Адкинс, одна из пяти детей бедняков, в восемнадцать лет забеременела от алкоголика, водопроводчика Марка Эванса. А когда ее малышке едва исполнилось три, стала матерью­одиночкой, потому что этот ублюдок бросил жену, ребенка и исчез из их жизни. Повзрослев, Адель возненавидела папашу и взяла девичью фамилию, став Аделью Лоури Блю Адкинс.

Четырехлетняя Адель Адкинс гостит на Рождество у отца, 1992 г.
Четырехлетняя Адель Адкинс гостит на Рождество у отца, 1992 г.

Пенни хоть и растила дочку одна, но родственников у нее была куча мала, и каждые выходные она таскала малышку к своим родителям, где собирались ее сестры и братья со своими выводками. Эта шумная орава ужасно бесила Адель, пока она сама не стала громогласной. Но переорать всех она не могла, и когда терпение лопалось, доставала пластинки деда и врубала на всю громкость. А потом вдруг начала петь, вызывая громкие аплодисменты родственников.

Но вот учеба Адель никогда не давалась, и Пенни приходилось менять школу всякий раз, как дочь отчисляли за неуспеваемость. Зато с пением по­прежнему все было в порядке. Однажды на школьной постановке, надев на голову блестящую повязку, которую соорудила мама, Адель исполнила песню из репертуара Габриэль – и впервые в жизни услышала овации. Ее сильный красивый голос приводил в восторг всех друзей. Однако думать о карьере певицы Адель даже в голову не приходило. Ну какая из нее, на фиг, артистка, если при росте 175 см она весит больше 100 кг? Но, наверное, у судьбы были на девушку свои виды, и она направила Адель на нужную тропу.

Сама мисс Адкинс в судьбу, гороскопы и прочую хрень не верила. И в знаменитую BRIT School – Лондонскую школу исполнительского искусства и технологий – отправилась под нажимом друзей, родственников и матери. Пенни эта школа нравилась тем, что была бесплатной. А Адель утешало то, что там училась Эми Уайнхаус. Дело оставалось за малым – пройти прослушивание. Но тут девушке повезло. Как только она допела блюз из репертуара Этты Джеймс, директриса, обожавшая эту певицу, расплылась в улыбке – и двери BRIT School вмиг распахнулись перед пышкой Адкинс.

адель и не думала о карьере певицы. Ну какая из нее
артистка, если при росте 175 см она весит больше 100 кг?

Начав учиться музыке у лучших педагогов Британии, Адель кайфовала. Но вот сами они сходились во мнении, что у этой громоподобной и невероятно бойкой на язык толстушки нет ни малейших данных для сцены, если, конечно, не считать голоса. Что же касается одноклассниц, то каждая из них считала себя «Мисс Вселенной» и полагала, что девица необъятных форм, да еще несуразно одетая, ей и в подметки не годится. Адель так и хотелось врезать кому нибудь из них по тощей заднице. Однако она делала вид, что не замечает насмешек, и, сидя в уголке, писала песни о неразделенной любви к однокласснику, понятия не имевшему о чувствах толстушки.

Когда любовные страдания рвались наружу (а такое случалось нередко), Адель уходила на задний двор и давала эмоциям волю. В такие минуты к ней подтягивался весь класс. «Мисски» зеленели от зависти, а те, кто был попроще, признавались – мол, будь у меня такой голос, я бы точно стала звездой! Но Адель даже не примеряла на себя это слово. Пределом ее мечтаний было стать кем­то вроде менеджера музыканта. «Вот и умница! Сама подумай, на что еще тебе рассчитывать?» – говорила дочери Пенни. Адель соглашалась с мамой. Ну да, а петь на задворках ей никто не запретит.

Адель в программе «This Morning’ TV», 2011 г.
Адель в программе «This Morning’ TV», 2011 г.

По правилам школы, к выпускным экзаменам каждый ученик должен был записать пару собственных песен. У Адель они имелись давно: одна – о несчастной любви, другая – о родном Тоттенхэме, которую она сочинила еще в шестнадцать лет. Обе композиции ужасно нравились ее школьному приятелю Райяну, и парень предложил разместить их на сайте MySpace. Адель отмахнулась – делай как знаешь! – и тут же забыла об этом. Если бы он, обалдев от неслыханного успеха подруги, не заорал – «черт, за неделю у тебя появились десятки тысяч фанатов!» – Адель так бы ничего и не узнала. Но прочтя отзывы на свою песню, сама обалдела. Народ называл ее восходящей звездой и утверждал, что в жанре поп­соул она круче всех остальных британских певцов.

Издеваются, гады! – решила Адель. Она не поверила в свою удачу, даже когда получила по электронке несколько предложений о встрече от музыкальных компаний – и в ответ на «тупой розыгрыш» тут же без всяких купюр послала всех подальше. Однако продюсеры привыкли к экстравагантным выходкам талантов, и однажды домой к Адель заявился сам Джейми Ти – глава Pacemaker Recordings.

Название этого лейбла было для Адель пустым звуком, и, слушая умную речь Ти об открывавшихся перед ней перспективах, она ровным счетом ничего не понимала. Пуская дым в потолок, Адель соображала, как поскорей выпроводить незваного гостя. Но Ти и не с такими справлялся! Схватив заторможенную и нелюбезную девицу чуть ли не за грудки, он силком уволок ее в студию. И вот там случилось еще одно маленькое чудо – они сходу, без репетиций, записали песню, посвященную Тоттенхэму.

Сделав то, к чему ее принудили, Адель даже не пыталась узнать дальнейшую судьбу своего опуса. Но вскоре ей стали названивать знакомые и поздравлять с тем, что ее песня на iTunes признана синглом недели. Да катитесь вы к черту, гребаные насмешники! – огрызалась Адель. Но друзья снова выложили в Сеть несколько ее песен. И вскоре слава о новой певице дошла до продюсеров крупной звукозаписывающей компании XL Recordings. Дозвониться им удалось только до Пенни. От избытка чувств та едва не расцеловала телефонную трубку, но вот уговорить дочь сходить на встречу смогла с великим трудом. «Вот смеху будет, когда я заявлюсь в офис, а там обо мне никто слыхом не слыхивал!» – ворчала Адель, обводя глаза траурной рамкой и покрывая ногти черным лаком.

Однако девушка снова ошиблась – ее ждали. Когда она запела, Ник Хаггетт был потрясен. Такого красивого, мощного голоса он давно не слышал, а уж такой способности проживать каждое слово песни – и вовсе никогда. Смекнув, что перед ним – неограненный бриллиант, Хаггетт быстро помог девушке заключить контракт со своей компанией. И когда Адель, подмахнув бумаги, растерянно захлопала своими зелеными глазами, объяснил:

– Этот контракт означает, что ты обязана написать песни на целый диск, а компания – его издать, раскрутить и выплатить тебе гонорар. А пока прими аванс, – и он протянул девушке две тысячи фунтов.

«Это снимет стресс», – бармен протянул бокал с каким-то
пойлом… Когда пришел ее черед
выступать, Адель
вконец забыла слова

Впервые взяв в руки бешеные деньги, Адель не могла прийти в себя. Хотя хрустящие купюры однозначно давали понять: все, что с ней происходит – не розыгрыш и не мираж. У нее реально начинается новая жизнь…

Адель на концерте в США, январь 2009 г.
Адель на концерте в США, январь 2009 г.

Когда же эйфория прошла, девушка впала в панику. XL Recordings ждала полноценного диска, а у нее были всего три песенки, написанные еще в школе. Черт, как же сочинить целый альбом? Может, признаться Хаггетту, что он связался с обманщицей, которая хоть умри не может писать из­под палки! Но вот аванс… И тратя оставшиеся деньги, она кочевала по ночным клубам, где с сигаретой в зубах и очередным бокалом в руке страстно аплодировала «настоящим» певцам и музыкантам. Иной раз Адель брала гитару, усаживалась в уголке и начинала мурлыкать собственные песни. Когда она пела громче, осоловевшие от всенощной выпивки гуляки поднимали головы и тянулись к ней, словно к роднику со свежей водой.

Однажды Адель услышал Рауль Мидон. Уникальный стиль этого слепого певца включал практически все музыкальные жанры, в том числе джаз, блюз, R’n’B, фолк. И когда он предложил Адель выступить в одном лондонском пабе у него на разогреве (разумеется, бесплатно), девушка завизжала от радости.

Зрителей в пабе собралось сотни три. И Адель, пригласившая на свой дебют кучу друзей и родственников, дрожала от страха. «Это снимет стресс», – заверил бармен и протянул бокал с каким­то пойлом… Когда пришел ее черед выступать (а случилось это только в два часа ночи), Адель с трудом оторвалась от унитаза и, покрыв бармена отборным матом, поковыляла на сцену. Алкоголь туманил мозги, кружил голову, и, дотянув до третьей песни, она вконец забыла слова и в довершение ко всему свалилась со стула…

Это был небывалый позор. Бедняга заперлась в своей комнате и принялась заливать происшедшее вином. «Папашины гены», – горько вздыхала Пенни…

…Домашняя вечеринка, устроенная приятелями, набирала градус. Толпа гостей была пестрой: накрашенные девицы, наголо бритые юнцы, обнимающиеся геи… И среди них – тонкий как стебелек и красивый как картинка парень по имени Дэниел, самый большой тусовщик изо всех, кого знала Адель. Он все время болтал, танцевал и балдел от самого себя. Именно этому парню восемнадцатилетняя Адель и собиралась признаться в любви.

Но вот как это сделать – пригласить на танец? Танцевала она как корова на льду и могла напрочь оттоптать кавалеру ноги. Попросить выйти на улицу? Вряд ли он согласится. Так ничего и не придумав, Адель продолжала напиваться. И вдруг Дэн оказался вблизи нее. Глубоко вздохнув, девушка ухватила его под руку, затащила в угол и там призналась в своих чувствах. Ее слова застали парня врасплох. Но уже через пару секунд он сказал как отрезал:

– На твои телеса вряд ли кто клюнет. Но тебе повезло – я всеяден. Кстати, тебя не волнует, что я бисексуал?

Краешком сознания Адель отметила оскорбление. Но это ее не остановило. От одного вида этого парня у нее перехватывало дыхание, а внутри загоралось пламя. Конечно, это любовь, что же еще? Так какая разница, кто он? Похоже, последние слова девушка произнесла вслух, потому что красавчик одарил ее поцелуем, от которого Адель едва не лишилась чувств… Это великое событие народ воспринял как хохму и стал поздравлять парочку, истошно вопя. Правда, сам «жених» продолжал веселиться вдали от Адель, а потом и вовсе исчез со своим дружком…

«Я рассказываю о любви без слюней. Каждый дурак знает,
как паршиво тебе, когда сердце разбито»

Адель прорыдала всю ночь. Но потом вспомнила все любимые боевики, где женщины боролись за свои чувства, и тоже решила не сдаваться. Дэниелу льстила слепая любовь, но менять своих привычек он не собирался – и Адель дралась за него и с девушками, и с парнями. Но и это еще не все! Заметив рабское поклонение, Дэниел превратил ее в настоящую рабу. Гонял за выпивкой и сигаретами, заставлял массировать спину и откровенно унижал при всей компании. Она все покорно сносила, пока…

Однажды он пригласил Адель в свою каморку, которую снимал с приятелем, и велел смотреть, как они будут заниматься любовью. И вот тут терпение девушки лопнуло. Она схватила зонтик и превратилась в разгневанную фурию. Со стола полетели тарелки, зазвенело разбитое зеркало, грохнулся на пол телефон. А Дэниел и его дружок только в испуге жались друг к другу…

Не в силах пережить позорный конец своего первого романа, Адель снова заперлась дома и целых две недели пила и терзала струны гитары. Потихоньку страдания стали ложиться на бумагу. И к концу заточения она с удивлением обнаружила, что написала шесть новых песен!

Все они вошли в ее первый альбом «19», названный в честь возраста, в котором Адель начала его писать. Выход альбома произвел настоящий фурор: стартовав с верхней позиции в национальном чарте Великобритании, «19» в первую же неделю стал платиновым!

– Не понимаешь, что значит «платиновый»? Балда, твой диск разошелся тиражом больше чем в триста тысяч! – орал Райян, носясь по комнате подруги. – Такое не снилось даже продвинутым исполнителям, а ты пока еще дебютантка. Представляешь, сколько бабок тебе отвалят?

Адель не представляла. Зато она поняла, что пришло время уяснить, что такое все эти чарты, хит­парады и прочие заморочки. А денег она и в самом деле получила кучу, ведь альбом стал платиновым четырежды. Однако пускать на ветер свалившееся с неба богатство девушка не собиралась – черт знает, повторится ли еще такой фокус. «Будем тратить с умом», – сказала она матери и взяла ипотеку на квартиру в модном районе Лондона Ноттинг­Хилл. Поселилась там Адель тоже с мамой. Ведь в отличие от подружек, живущих с бойфрендами, у нее после Дэниела были в основном приятели­геи. Проклятье, плакать или смеяться?..

Через год, стоя на сцене в Лос­Анджелесе, Адель и смеялась, и плакала. Мыслимо ли – сразу два золотых граммофона «Грэмми»: «Дебют года» и «Лучший женский поп­вокал»! А этот огромный зал, который рукоплескал ей стоя! Правда, на приеме после церемонии Адель чувствовала себя инопланетянкой. Светское общество ее пугало, а собственные ноги на шпильках казались шаткими ходулями. Пора было срочно принимать меры. Адель посмотрела, что разносят официанты и поморщилась. Черт, на подносе пузырилось только шампанское! К счастью, скоро подали вино и переносить весь этот кошмар стало полегче.

Адель с сэром Полом Маккартни на «Грэмми», 2012 г.
Адель с сэром Полом Маккартни на «Грэмми», 2012 г.

Но не успела Адель как следует приложиться, как ее пригласил на танец Пол Маккартни. Девушка честно предупредила, что не умеет танцевать (зачем ей, спрашивается, изображать из себя леди?), однако сэр Маккартни пообещал научить. Бедный, он не знал, с кем связался! Адель отдавила ему ноги и, боясь сломать свои проклятые каблуки, налегала всем весом на легендарного битловца, пока вконец его не измочалила.

– Благодарю, – поцеловал ей руку великий Макки и, добавив, что у него есть отличный тренер, который и танцевать научит, и приведет в отличную форму, поспешил распрощаться.

– И этот туда же! Достали все с этим похудением! – прошипела ему в спину Адель и положила себе на тарелку два куска торта…

В списке номинантов премии «Грэмми 2010» имя Адель не значилось. Но это не помешало ей как следует отметить событие. И на следующий день после церемонии она пришла в студию, где ей предстояло начать работу над вторым альбомом, с похмелья, злая и всем недовольная. Зато когда дело дошло до записи, спела начисто за один дубль. Вся команда была поражена. Ситуация казалась тем более удивительной, что накануне Адель рассталась со своим бойфрендом, и это тоже не было большим секретом…

– Алекс Старрок будет снимать тебя для Voguе, – заявили менеджеры Адель.

– Еще чего, я вам не модель! – фыркнула певица.

Однако ей твердо сказали: надо! Что ж, сами напросились – ехидно улыбалась Адель, слушая, как трещат по швам платья, которые привез Старрок. Однако настырного фотографа это не смутило. Он, словно фокусник, выудил из ниоткуда кусок ткани, задрапировал его прямо на девушке, а потом азартно защелкал камерой, подбадривая ее восхищенными возгласами.

«Зря распинаешься, меня так дешево не купишь!» – вертелось на языке у Адель. Но снимки оказались потрясающими, таких удачных фотосессий у нее еще не было. И Адель доверила «волшебнику» снимать ее на всех концертах. А потом она по уши втрескалась в Алекса и пригласила к себе домой.

В ожидании гостя девушка распихала по шкафам разбросанные наряды, вытряхнула пепельницы, выбросила пустые бутылки и коробки от мороженого. Мало того, даже попыталась приготовить пиццу! Алекс сразу понял, какая она кулинарка, и заказал еду из ресторана. А на десерт он подал то, чего Адель была лишена уже год – восхитительный секс!

Потом выяснилось, что Алекс знает толк не только в сексе. Он отучил Адель от кричащих расцветок, привил любовь к черному, заставил перекраситься в блондинку. А когда обнаружил, что подруга вопиюще необразованна, составил список книг, которые ей следовало прочесть, и стал водить по музеям. Словом, ваял, как Пигмалион Галатею. Адель очень старалась не разочаровать любимого: зубрила имена писателей и художников, делая пометки в блокноте, однако ее мозг отказывался запоминать, и все тут!

– В Тоттенхэме я не заморачивалась такими премудростями. И ничего, мои песни слушают миллионы умников, – как­то пробубнила она.

– Да, твои песни серьезные, рассудительные, а названия хитов яркие, – согласился Алекс. – Но как ты все это придумываешь?

– Понятия не имею! – пожала плечами Адель. – Я не читаю книг, и когда разговариваю, каждому становится ясно, что я простая девчонка. Но как только я сажусь сочинять песни, в моем мозгу что­то щелкает – и я начинаю описывать свои чувства так умно, будто училась в университете. А названия… Как­то в пабе я сцепилась со своим бывшим, а потом удрала от него на улицу. Мчусь по тротуару, и вдруг бац – родилось название песни «Chasing Pavements», «Чеканка тротуаров»! А «Качаясь на волнах» возникло от roll deep, что означает«стоять на стреме». Но я решила, что это звучит красиво, и превратила в «Rolling in the Deep»…

Желая безраздельно владеть любимым, Адель вообще не хотела с ним расставаться, и на гастроли по Америке взяла Старрока официальным фотографом. Однажды ее пригласили в популярное шоу Дэвида Леттермана вместе с Бьорк, и та предложила Алексу сделать с ней фотосессию. Адель это ужасно взбесило. Да как посмела эта нахалка так поступить? Она же прекрасно знала, что по контракту Старрок не имеет права снимать других певиц! Да, Адель вспылила при всем народе. Но пусть Бьорк скажет спасибо, что она не пустила в ход кулаки!

Но вот Алекс ужасно расстроился, заявил, что ему надоело быть на поводке у Адель, и предложил расстаться. Господи, какой поводок? Да она любила его, как последняя дура, а он… Адель впала в такую депрессию, что порвала все заключенные на полгода контракты. Неустойки? Плевать! Из ее жизни ушла любовь – вот что невыносимо! Она переехала к матери и, глуша сердечную боль рыданиями и вином, опустошала по четыре бутылки за ночь. «Бедная моя девочка», – шептала Пенни.

Но вот парадокс: во время своего заточения Адель написала почти все песни для второго альбома. Ее пьяный язык был честным и образным. Перечитывая свои хмельные наброски на трезвую голову, она не понимала, как умудрилась так красиво выразить свои мысли. К примеру, однажды они с Алексом сильно повздорили. Он ушел, а она так и осталась стоять под дождем, пытаясь зажечь сигарету. А потом родилась песня «Set Fire To The Rain», «Поджечь дождь»…

На записи второго альбома, который она тоже назвала по своему возрасту – «21», Адель выкинула еще одно коленце. Когда они вместе со знаменитым продюсером Риком Рубином начали записывать набело наработанный за девять месяцев материал, то вся команда едва на нее не молилась – Адель пела божественно! Но когда альбом был почти готов, она забраковала большинство финальных записей – мол, в них нет того нерва, который был в ранних вариантах – и заменила их первоначальными. Это было настолько неслыханно, что даже видавший виды Рубин испытал шок! И все же Адель оказалась права: альбом «21» был признан безупречным!

Отправившись в мировое турне, она собирала стадионы, но при виде огромных толп впадала в панику. Перед выходом дочки на сцену Пенни капала ей успокоительные травки, а Адель втихаря запивала их коньяком. Но и это не помогало. Иной раз, выйдя на сцену, она разворачивалась и убегала за кулисы. А однажды, глядя в зал, честно призналась: «Мне страшно» – и ее голос заглушили овации. С этого и начались ее откровения с залом.

Адель могла расплакаться прямо посередине песни и заявить, что ее душат воспоминания. А если все было хорошо, весело рассказывала, какое событие ее вдохновило на песню.«Я не выпендриваюсь, а рассказываю о любви честно, без слюней. Каждый дурак знает, как паршиво тебе, когда сердце разбито», – говорила она, и зал снова взрывался неистовыми криками и аплодисментами. Эта певица была такой своей и понятной! А еще она пела вживую, без бэк­вокала и подтанцовок, ничего из себя не строя и не скрывая, что она самая обычная девушка из бедного Тоттенхэма.

Однако характер у Адель был вовсе не сахар. Когда ее прервали во время получения Brit Awards, показала организаторам средний палец. Но публика все равно ее обожала, а продажи второго альбома побили все рекорды. Он получил бриллиантовый статус и стал самым скачиваемым и продаваемым британским альбомом XXI века.

Тот альбом восхитил и Алекса, и они снова сблизились. Адель решила, что на этот раз сделает все, чтобы удержать любимого, и даже начала худеть под руководством знаменитого тренера, которого когда­то ей советовал Маккартни. Тот загонял ее в спортзале, держал на жестокой диете. Но она стойко терпела все муки – Алекс будет ею гордиться!

Однажды, перед самым выходом на сцену, Адель получила смс от давнего приятеля Райяна. В нем было всего три слова: «Алекс женится. Держись!» И Адель держалась. Она вышла на сцену, взяла в руки микрофон, глянула в зал – и, увидев тысячи глаз и огоньки свечей… разрыдалась:

– Он меня бросил. Теперь уже навсегда…

Зал взревел, словно море во время шторма, раздались возмущенные выкрики, свист, топот, а следом – просьбы спеть. И Адель запела свой хит «Кто­то вроде тебя», посвященный Алексу. Она пела так, что у людей бежали мурашки по коже. И вдруг ее голос сорвался на хрип, а ноги подкосились…

Это началось еще в самом начале тура в поддержку альбома «21». Однажды на радиошоу в Париже Адель что­то весело рассказывала слушателям, как вдруг ощутила адскую боль в горле. Она попыталась продолжить разговор, но голос пропал. Это был непередаваемый ужас, и на следующее утро Адель улетела в Лондон на прием к какому­то известному доктору.

– Воспаление голосовых связок, – констатировал он. – Необходим отдых на пару месяцев.

Адель поняла: у нее беда! Представив, что потеряет голос,
дающий возможность петь, весь смысл жизни, она рыдала

Какие, к черту, месяцы – у нее срывается рекламный тур! И отдохнув две недели, Адель продолжила выступать. И вот теперь все повторилось. Только на этот раз она уже едва не захлебывалась кровью. Несколько концертов пришлось отменить. Подлечившись, Адель снова продолжила тур. Однако в октябре, прямо на свадьбе подруги Лоры, ужас повторился. И вот тут Адель окончательно поняла: у нее беда! Представив, что потеряет голос, дающий не только средства к существованию, но и возможность петь, что стало для нее едва ли не главным смыслом жизни, Адель рыдала.

– Поплачь, девочка, слезы облегчают боль! – гладила дочь по голове Пенни.

– Ну что ты такое говоришь, мама? Плач вредит голосовым связкам! – еще горше рыдала Адель, не понимая, за что ее наказывает Бог.

Слух о ее проблемах быстро разлетелся среди музыкантов. Они стали звонить и в один голос советовали обратиться за помощью к Стивену Зейтелсу, доктору из бостонской клиники, который считается лучшим в мире хирургом в этой области.

– Все ясно, полип на связке, – буднично констатировал Зейтелс. – Истонченные кровеносные сосуды не выдерживают серьезной нагрузки. А вы ведь всегда пели вживую? Теперь спасти ваш голос может только лазер. Но никаких гарантий на будущее, а уж тем более на продолжение карьеры, я не дам. – И увидев, что пациентка близка к обмороку, добавил:  – Да не волнуйтесь, у многих ваших коллег были проблемы с голосом. И ничего, поют!

Как ни странно, после этого Адель успокоилась. И правда, что она паникует? Стивен Тайлер и Элтон Джон сами ей рассказали, что перенесли операцию на голосовых связках, а Роджер Долтри даже несколько. И сейчас все они превосходно поют, хотя им уже за 60. А ей ведь всего 23! Если бы еще не эта истерия в Интернете и прессе! Черт бы побрал этих писак, высасывающих сенсации из пальца: «Адель никогда больше не будет петь!» «У Адели рак горла. Певица на грани самоубийства!» Читая такое, она оглашала квартиру таким отборным матом, что получила бы одобрение всего Тоттенхэмского квартала…

Наконец 3 ноября 2011 года в Центральной больнице Массачусетса Адель прооперировали. Доктор Зейтелс заверил, что теперь все в порядке, однако ей придется молчать 8­10 недель… Вернувшись в Лондон, она общалась с матерью и друзьями с помощью карандаша и бумаги. Однако чаще всего смотрела кино, не вылезая из постели. А если по телевизору крутили ее песню, тут же его выключала. Слышать собственный голос, который она рисковала потерять навсегда, было невыносимо.

Зато вынужденное молчание позволило поразмыслить, и Адель сделала неутешительные выводы. Какой же дурой она была, когда ни в грош не ставила того, что подарила ей судьба – голос, славу, миллионы поклонников по всему миру! Если бы только можно было все исправить!..

Поместье Адель в Западном Суссексе с двумя бассейнами и теннисным кортом
Поместье Адель в Западном Суссексе с двумя бассейнами
и теннисным кортом

Кутаясь в шаль, Адель подошла к окну и залюбовалась чудесным видом. Этот роскошный особняк с десятью спальнями, бассейном и садом она сняла после успеха второго альбома. Да, $22,7 тысяч в месяц (именно в такую круглую сумму обходилась аренда) – это просто офонареть! Зато простор, уединение… Еще недавно она мечтала, как будет выбирать жилье с Алексом, а сейчас рядом с ней только Луи Армстронг – забавная крошка такса. Хотя без страданий она бы не написала альбом, ставший сенсацией…

Когда же время подлечило раны, Адель поняла: для вдохновения ей просто необходимо снова влюбиться! Только на этот раз в правильного парня. Ведь когда она призналась журналистам, что первый альбом родился благодаря переживаниям из­за несчастной любви, объявился Дэниел и начал требовать проценты – мол, без него у нее ничего бы не вышло. Но девочка выросла и больше не желала быть рабой. «Этот негодяй превратил мою жизнь в ад. И тем, что выжила, я обязана только себе», – заявила она прессе. На этом притязания бывшего и закончились…

Бородатый, веселый, крупный и уютный, как плюшевый мишка, парень по имени Саймон Конекки был старше нее на четырнадцать лет. Но это ничего не значило. Ей всегда нравились мужчины постарше, одно время она была без ума от Алека Болдуина, который выглядел на экране так сексуально. С Саймоном же Адель познакомилась, когда он предложил ей стать лицом его благотворительного фонда Drop4Drop, доставлявшего чистую воду в развивающиеся страны. Однако тогда у Адель как раз появились проблемы с голосом, и ей было не до фондов и не до новых отношений. И все же однажды Саймон пригласил Адель в ужасно модный ресторан.

Передвигая по тарелке какой­то изыск с мудреным названием, Адель едва сдерживалась, чтобы прямо не высказать свое мнение о подобных блюдах и заведениях: все это – полная фигня и деньги на ветер! Но Саймон так старался доставить ей удовольствие! К тому же Адель прекрасно знала свою гадкую привычку отпугивать мужчин. Когда она впервые увидела Джастина Тимберлейка, ей тут же захотелось броситься к нему со словами: «Давай поженимся и нарожаем детей». Но вместо этого она ему нагрубила…

– Похоже, я выбрал не самое удачное место для первого свидания? – спросил Саймон, заметив, что Адель не по себе.

– Если честно, я бы предпочла что­то попроще, – призналась она.

– Ну, это не поздно исправить! – засмеялся Саймон, расплатился за нетронутые шедевры знаменитого повара и вывел спутницу на улицу.

Шагая по тротуару, еще не просохшему от дождя, они рассказывали друг другу о себе. И вскоре Адель поймала себя на мысли, что этот парень – птица не ее полета. У него за плечами – Итон, а у нее – крохи знаний, вбитых в голову Алексом. Она воспитывалась матерью­одиночкой и все выходные проводила среди бедных родственников, а Саймон происходит из богатого влиятельного клана и вращается в высшем обществе. Он прекрасно разбирается в изысканных напитках и блюдах, а она обожает пиво и попкорн. Но вот парадокс: уже через неделю после знакомства Саймон признался ей в любви! Оказалось, он часто бывал на  концертах Адель и каждый раз, глядя на ее прекрасное лицо, пухлые губы и копну светлых волос, ужасно хотел обнять…

Адель с Саймоном Конекки, 2013 г.
Адель с Саймоном Конекки, 2013 г.

– Можно это сделать сейчас? – спросил Саймон – и Адель приникла к нему, подставив губы для поцелуя.

Этот момент запечатлели вездесущие папарацци, и в январе таблоиды распустили слухи: «Известный благотворитель Саймон Конекки, уже более семи лет женатый на стилисте Клэри Фишер и имеющий пятилетнюю дочь, бросил жену с ребенком ради певицы». Адель молчать не стала и заявила категорично, как могла делать только она, что Саймон уже четыре года как разведен. Потом те же газеты стали писать о том, что жена сама бросила Саймона из­за того, что он оставил серьезный бизнес и занялся благотворительностью. Адель же в любимом устраивало все. Больше того, она сама впервые в жизни чувствовала, что устраивает своего мужчину такой, какая есть. Толстая? А вот Саймон так не считает! Потеряла голос? Но она непременно поправится! Так оно и случилось…

– Многие думают, что я больше не буду петь. А я разработала голос, и он звучит как прежде, разве что стал выше. Поэтому я приду на церемонию «Грэмми» и надеру всем задницы! – храбрилась Адель.

– Еще как надерешь! – улыбался Саймон, хотя прекрасно понимал, как волнует Адель первое выступление после большого перерыва. Она была номинирована сразу на шесть премий «Грэмми». Господи, пошли ей в награду за все страдания хоть одну!

Молитвы Саймона были услышаны, причем Адель выиграла все шесть золотых граммофонов! Такое в истории церемонии случалось только однажды. Но и это еще не все! Журнал Billboard назвал Адель артисткой года, а Time – одной из самых влиятельных персон в мире! Она не могла поверить в такой фантастический успех и все шептала:

– Неужели в моей жизни начинается светлая полоса?

Все так и было. Весной они с Саймоном переехали в особняк в Западном Суссексе, и Адель с увлечением принялась обустраивать семейное гнездышко (между прочим, это она предложила Саймону выделить комнату для его дочери, чтобы девочка чувствовала себя как дома, когда остается у них). А летом вообще случилось нечто невероятное.

– Адель, немедленно включи телевизор! – голос мамы в трубке был таким взволнованным, что Адель быстро щелкнула пультом. А когда досмотрела сюжет до конца, разрыдалась от чуда, к которому стала причастна.

Оказалось, в прошлом году семилетняя девочка по имени Шарлотта Нив попала в больницу с кровоизлиянием в мозг. Ей сделали несколько операций, но это не помогло, и малышка впала в кому. Шли месяцы, а она не подавала никаких признаков жизни. Врачи уже готовили родителей к худшему, но однажды… В тот день по больничному радио зазвучал хит «Rolling in the Deep». Вспомнив, что Адель была любимой певицей дочки, мама Шарлотты начала тихонько подпевать. И тут свершилось чудо – девочка улыбнулась! Это была первая реакция за целый год, и врачи не поверили своим глазам. А медсестра попросила маму спеть еще. Когда та запела, ее дочь снова улыбнулась. После этого малышка пошла на поправку…

Это событие потрясло Адель до глубины души. Спасти жизнь ребенка – что может быть прекрасней? А в октябре она сама родила. Кстати, свое интересное положение певице удавалось скрывать до шестого месяца. Ни поклонники, ни папарацци не подозревали, что она беременна, пока Адель сама не заявила об этом.

Они с Саймоном были на седьмом небе. И тут одна поганая овца осквернила их счастье. Некая Ванесса Бибер, чтоб ее черти драли, написала в Twitter: «Говорят, Адель родила. Интересно, ребенок тоже получился жирным и неполноценным?» Прочитав это, Адель метала громы и молнии. Ладно бы дело касалось ее самой, но невинный ребенок!.. Нет, пусть лучше эта стервоза Бибер не попадается ей на глаза!

На самом деле все эти разговоры о ее комплекции уже давно достали Адель. Кто только ни заговаривал на эту тему! Вот и Карл Лагерфельд назвал ее «толстоватой»! Не успела Адель как­либо отреагировать, как на ее защиту встала целая армия. Пышнотелые женщины подняли огромный скандал, Мадонна назвала слова дизайнера ужасными, американский модный блог объявил Лагерфельду бойкот, а кое­кто даже призвал фанатов Адель бойкотировать Chanel, где мэтр работает креативным директором. Видя, какую бурю произвела его фраза, дизайнер пошел на попятную:

– Я обожаю Адель, она красивая девушка, а поет просто божественно! – заверил он. А когда узнал, что певица коллекционирует сумки, то приказал своей команде отправить ей все самое лучшее, что есть у Chanel.

Но и это еще не все! Американский телеканал Fox News посвятил весу Адель целую программу, пригласив в студию диетолога Кэрен Джилберт.

Адель в Голливуде перед «Оскаром», 2013 г.
Адель в Голливуде перед «Оскаром», 2013 г.

– Люди рассуждают так: раз эта певица многого добилась, значит, лишний вес – не проблема. На самом же деле, хотя Адель недавно родила и в целом выглядит неплохо, ей нужно немного похудеть! – заметила диетолог.

– Проклятье! – выругалась Адель. – Оказывается, мой вес мешает всему миру!

– А между тем именно с такими аппетитными формами ты покорила весь шоу­бизнес! – горячо поддержал жену Саймон – и после этого Адель высказала в прессе все, что думала по этому поводу:

– Я знаю многих людей, чьей жизнью управляют правила шоу­бизнеса. Но я не хочу зависеть от стандартов и соглашусь похудеть, только если мой вес начнет плохо сказываться на моем здоровье или сексуальной жизни. Но пока у меня все отлично!

Адель
Адель на церемонии Brit Awards, 2012 г.

Да, Адель не собиралась угождать кому­либо, а жила так, как хотела. Как­то она перенесла трехмесячное турне по Америке за день до его начала. Узнав об этом из ее рассказа, Саймон потерял дар речи. Он, деловой человек, не понимал, как можно нарушить обязательства перед другими людьми. Да и как потом за это расплачиваться?

– У меня были финансовые неприятности и угрызения совести, – нехотя созналась Адель. – Но, посуди сам: я не делец, не бизнесмен, я певица. А разве может измученный артист радовать зрителей? Вот я и сказала своим менеджерам: хочу отдохнуть, так что три месяца ни слова о работе!

Другого артиста за такую выходку предали бы анафеме, но Адель просто попросили планировать свой отдых заранее. Продюсеры понимали: эту девушку не запугать неустойками, она, словно птичка, не станет петь по принуждению. Зато если запоет сама, то озолотит всех вокруг.

Так было с самого начала карьеры Адель. А уж когда она стала знаменитой, с певицей стали считаться не только в музыкальном мире. Скажем, продюсеры очередного фильма об агенте Джеймсе Бонде «007: Координаты “Скайфолл”» решили доверить саундтрек именно Адель. Но они даже не подозревали, чем это обернется.

– Чтобы написать заглавную песню, мне необходимо прочитать сценарий, – не моргнув глазом, заявила Адель на переговорах.

– Это исключено! Полный сюжет держится в строжайшей тайне даже от актеров, играющих в картине, – категорично ответили ей создатели фильма.

И что же? Через несколько дней представитель компании привез сценарий фильма прямо к Адель домой. И пока певица, не ведавшая, что такое книжный запой, не спеша перечитывала перипетии сюжета, а потом писала то, чего от нее так страстно и терпеливо ждали, прошло много времени. Зато песня «Skyfall» стала мегахитом. А Адель получила очередную статуэтку «Грэмми», «Золотой глобус» и даже «Оскар» в категории «Лучшая песня»!

– Дорогая, я тобой горжусь! – ликовал Саймон, сопровождавший жену на все церемонии.

В ответ Адель благодарно улыбалась мужу, а однажды заметила:

– Надеюсь, ты не будешь возражать, если еще один «Оскар» я присужу нашему сыну? Ведь на эту песню меня вдохновлял именно Анджело!

Что имелось в виду, Саймон узнал, только когда к ним домой доставили уменьшенную копию статуэтки, на подставке которой было выгравировано: «Лучшему сыну».

«Интересно, удостоюсь ли я когда­нибудь титула «Лучший муж»?» – пронеслось в голове Саймона, но он тут же отбросил эту мысль. Главное, что Адель после всех своих грандиозных успехов счастлива. Но вскоре он услышал от нее то, что повергло его в шок.

– Я хочу бросить сцену, – заявила Адель.

Саймон был до того потрясен, что, придумав предлог, попросил отложить разговор до вечера, а сам сель за руль и, отъехав от дома на пару километров, вырулил к обочине. Господи, что происходит? Он думал, что Адель счастлива и в профессии, и в семье. А тут вдруг такое заявление. Выходит, он совсем не знал эту женщину? Время шло, на улице уже совсем стемнело, а он все сидел в машине и чувствовал, что подозрения, одно другого страшнее, вконец разбередили душу. Подтвердить их или опровергнуть могла только сама Адель. И он, сделав крутой разворот, рванул в обратный путь.

Адель как ни в чем не бывало играла с Анджело и, увидев Саймона, радостно улыбнулась:

– А вот и наш папочка!

Однако Саймон был до того взбудоражен, что не мог откладывать дольше начатый женой разговор.

– Я правильно расслышал, ты собираешься бросить любимую профессию? – нервно начал он.

– Нет, ты не понял. К своим 25 годам я так много добилась и настолько устала, что хочу взять тайм­аут на несколько лет.

– На несколько лет? – брови Саймона поползли вверх, Адель продолжила:

– Понимаешь, профессия артиста, даже сто раз любимая, изматывает. Разъезжая по миру с гастролями, я совсем не имела времени на личную жизнь, о которой мечтает каждая женщина. Но раньше, когда у меня не было тебя и Анджело, я мирилась с этим, а сейчас мне ужасно хочется побыть женой и мамой. По правде, я пока не представляю себя в роли домохозяйки. Но если я научилась играть на гитаре, то и хозяйничать научусь, как думаешь?

Саймон физически ощущал, как в голове бешено крутятся мысли. Неужели он сделал из мухи слона?

– Но ведь уйти даже на год со сцены – значит совершить самоубийство, – недоверчиво заметил он. – И потом, неужели продюсеры тебя отпустят?

–  А они и не отпускали, а настаивали, чтобы я поскорее начала делать третий альбом, и даже пытались забить расписание на ближайшие пять лет. Но ты же знаешь, на меня черта с два надавишь. Я пообещала продолжить работу, как только буду готова, и помахала всем ручкой. А насчет самоубийства, так время покажет, насколько сильно меня любила публика.

– Господи, какая же ты у меня сумасбродка! – наконец расслабился Саймон и потянулся к жене…

Адель с сыном Анджело, июнь 2013 г.
Адель с сыном Анджело, июнь 2013 г.

Все случилось, как и хотела Адель. Она часами играла с сыном, много времени проводила с мужем, гуляла по их огромному имению, смотрела свои любимые боевики. И почти совсем не показывалась на публике, игнорируя светские мероприятия и вечеринки. Но когда они с Саймоном пропустили бракосочетание Элтона Джона и Дэвида Ферниша, в прессе пошли слухи об их разрыве. Пришлось Адель пресекать кривотолки в Twitter.

На самом деле Саймон такой образцовый спутник жизни, какого еще поискать. Он обожает сына, жену, ради нее изменил всю свою жизнь и скромно отошел на второй план, позволяя блистать ей. А ведь официально они даже не женаты!

Но прошло пару лет, и Адель начала замечать, что тихая, размеренная жизнь, к которой она так стремилась, стала навевать на нее тоску. Да, она помнила, как не ценила свой голос, поклонников, и судьба отняла у нее бесценные подарки. И вот теперь Адель снова проявляет черную неблагодарность, хотя у нее есть все, что нужно для счастья – дом, семья, муж, ребенок, достаток, здоровье, благополучие…

Нет только вдохновения. Казалось бы, сочиняй музыку в свое удовольствие. Так ведь нет, для творчества ей подавай бурные страсти: боль, ярость, обиду. Да, все эти годы она подпитывалась только отрицательными эмоциями. И когда пришла невиданная доселе благодать, растерялась. Неужели то, что она говорила в самом начале своей карьеры, оказалось правдой? «Я не могу заниматься музыкой, когда счастлива. Если моя жизнь станет такой безоблачной, что не смогу писать, я сама все испорчу, лишь бы вернуть вдохновение»,– беспечно заявляла она тогда.

Адель бросило в холодный пот. Неужто сейчас она готова разрушить то, о чем мечтала? Нет? Тогда почему ее так нервируют вопросы о будущем альбоме? Ох, как же раньше все было просто: пострадала, поплакала, выпила пару бутылок – и пошла сочинять, только успевай записывать! И почему только ее не вдохновляют светлые чувства – например, любовь к сыну? Она не смогла сочинить ни одной колыбельной! Может, мама не зря часто называла ее «бедной девочкой»?

И почему они с Пенни так непохожи? Мама спокойная, умная, худенькая. Родив еще девчонкой, она жила без денег и любви. Зато когда Адель стала богачкой, то подарила маме квартиру за миллион долларов и стала помогать наверстывать упущенное. Сегодня Пенни ходит по дорогим ресторанам, много путешествует, занимается парапланеризмом. Адель счастлива, что изменила мамину жизнь к лучшему.

А вот об отце она и слышать не хочет! Они не общались десять лет. Но узнав, что Адель ждет ребенка, Марк попросил дочку «дать ему еще один шанс». Вообще­то она была готова. Но он все испоганил, продав свое интервью газете, где заявил, что голос и любовь к музыке Адель унаследовала от него и даже «проблемы с мужчинами» у нее возникли из­за непутевого папаши. У Адель просто крышу снесло. Да как он посмел комментировать ее жизнь? Нет, если она когда­нибудь его увидит, то просто плюнет в лицо!..

Господи, как это важно – выстроить свою жизнь и сделать все, чтобы твой ребенок рос в благополучной семье! Став мамой, она больше не имеет права на безумные страсти. Пора научиться получать вдохновение не от бед и страданий, а от счастья. И тогда альбом напишется сам собой!..

Песня «Skyfall» вывела популярность Адель на новый уровень: как певица и автор она собрала все главные награды, в частности – «Золотой глобус», 2013 г.
Песня «Skyfall» вывела популярность Адель на новый уровень: как певица и автор она собрала все главные награды,
в частности – «Золотой глобус», 2013 г.

20 ноября 2015 года вышел ее третий альбом — «25». Накануне Адель опубликовала видеоклип на первый сингл «Hello». Уже за первые несколько часов на YouTube его посмотрели миллионы. Девчонка из Тоттенхэма еще себя покажет!

Подготовлено по материалам журнала «Караван историй. Украина»

Фото: EAST NEWS, FOTODOM, GETTY IMAGES